А я никогда не буду писать под окнами «Солнышко (котёнок, рыбка, зайка), я люблю тебя!» Мне не нравятся ванильные или ментоловые сопли на подоконниках, мишки Тедди и сердечки в разных местах. Мне не нравится постоянно-разговаривать-через-чёрточку или через_нижнее_подчёркивание, картинки с крылатыми девочками и грустными суицидальными текстами, и мне плевать на все черничные ночи, на небесные запахи, на шерстяные носки и рубашки, на чашки чая и кофе, на поджатые ноги, на шрамы плевать. Ах да. Ещё на ресницы, слёзы и мартини.
А всё потому, что я хочу от тебя детей. Потому что я хочу жарить с тобой картошку и мясо, а не читать статусы во всевозможных интернетах. Потому, что я хочу тебя в шикарном платье на шикарных шпильках. Конечно, с шикарными грудью и задницей, с уложенными или неуложенными волосами. Потому что я тебя хочу, а не то, что в первом абзаце завёрнуто в арафатки и фотографии кошечек. И я, как нормальный парень, хочу всю тебя, а не обниматься в Новый год, с пледом, чаем и свечами. Я бы хотел дарить тебе не мягкие игрушки, и не варежки с розочкой впридачу, а, возможно, собрание Довлатова, первый снег, спрятанный в морозилке, одежду и обувь, крутые наушники или картину. Я не хочу слышать «мур», «чмоки» и«розовых тебе снов», мне приятнее слышать, как ты меня ненавидишь и через минуту стонешь от поцелуев, как ты не даёшь мне спать разговорами о политике и бьёшь меня подушкой, потому что я тебя не слушаю. И выпей водки, в конце концов. Из горла. И разбей посуду, и разрежь мне все шнурки на ботинках, и устрой истерику — нормальную — оттого, что ты любишь меня и тебе невыносимо видеть мое равнодушие. От того, что я ни черта не меняюсь и не понимаю тебя. Да потому что я тоже люблю тебя, дурочка, и ты меня любишь именно таким и именно за это. И никаких стихов про«любовь-кровь», про «он обидел, слёз не видел», никаких тебе«удалить отовсюду». Скажи мне. И успокойся. Потому что ты женщина, а я мужчина. Я хочу быть с той, которая не пишет«спокойной ночи» по смс, а приезжает ко мне спать. Которая разговаривает со мной и делает что-то со мной, которая даёт понять, что я могу быть там-то и там-то лучше, а не «мне надоело это и это», Быть взрослеющей женщиной – это же не только уметь пить и заниматься любовью в подростковом возрасте, и быть мужчиной — это не только рассказывать сказки про красивую жизнь.